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Cinema e medicina
a cura di Valeria Montebello

Astrofisica e astrocitoma: 
anche l’amore non è immortale

I protagonisti dell’ultimo film di Giu-
seppe Tornatore, La corrisponden-
za, sono due innamorati: Ed (Jeremy 
Irons) e Amy (Olga Kurylenko), un pro-
fessore di astrofisica e la sua studentes-
sa, un mago (lei lo chiama “wizard”) e 
una stunt nel tempo libero (lui la chia-
ma “kamikaze”). Un uomo morto e 
una donna viva. Il tempo in cui i due 
riescono a toccarsi dura infatti solo la 
prima scena, in hotel, dove lei riceve 
in dono un amuleto a forma di stella, 
premonitrice della malattia di lui. Poi 
Ed sparisce, non si fa più vedere né 
trovare al cellulare, continuando pe-
rò a intrattenerla – trovando quindi il 
modo di “farsi vivo” da morto – in una 
“conversazione” virtuale cadenzata e 
imprevedibile, fatta di mail, messaggi, 
misteriosi pacchi, lasciandole tracce 
sempre più tangibili: inizia a farle ar-
rivare lettere di carta, così che possa 
stringere il foglio stretto prima da lui, 
e magliette con il suo odore. 

Amy viene a sapere della sua mor-
te a una conferenza che il professore 
avrebbe dovuto tenere all’università. 
E scopre che Ed, consapevole del-
la propria condizione, ha passato le 
ultime settimane a comporre questa 
rete di sorprese, prevedendo i luoghi 
dove lei sarebbe andata e quello che 
avrebbe fatto. Da Borgo Ventoso, il 
loro luogo d’amore, un insieme di ca-
se in mezzo all’acqua immerso nella 
nebbia – l’isola di San Giulio nel lago 
di Orta, in Piemonte. Fino alla sua 
laurea, indirizzandola nelle ricerche, 
spronandola allo studio da una stanza 
lontana nel tempo e nello spazio. Lei 
è completamente presa dalla vicenda, 
a teatro neppure guarda lo spettaco-
lo, non parla con i suoi compagni di 
judo, è sempre con l’iPhone in mano 
ad aspettare un messaggio-video di 
lui, tanto che un amico le chiede: «Ma 
ci vai anche a letto con l’iPhone?».  
Vivere la vita con un morto che ti par-
la in continuazione, senza essere in 
un sogno. Ma Amy ha ricevuto anche 
l’antidoto per far smettere tutto: le ba-
sterebbe inviare una mail con il pro-
prio nome scritto undici volte. E inve-
ce inizia anche lei a fare video e a ria-
scoltarsi parlando da sola dei suoi se-

greti, con lui, attraverso il computer: 
mimando una seduta psicoanalitica 
con un analista davvero silenzioso.  
A un certo punto non ce la fa più e 
blocca la corrispondenza, pentendo-
sene immediatamente. Cerca in tutti 
i modi di tornare indietro ma, in un 
primo momento, riesce solo a recu-
perare alcuni scarti dei filmati di Ed 
rovinati dall’acqua: pezzi di discorsi, 
prove bloccate dalla tosse, parole che 
scappano, pianti, scatti d’ira, cose che 
non può dirle, stralci tagliati che la 
malattia rendeva veri, reali per quanto 
poco piacevoli, “non adatti alla visio-
ne”. Ma è proprio in questo momento, 
quando vede ciò che lui non avrebbe 
mai voluto farle vedere, che Amy si 
rende conto della debolezza, della sua 
condizione, della morte. Dopo nume-
rosi tentativi riesce a sbloccare lo stop, 
a rimediare, e i filmati riprendono, 
tornano a essere perfetti, fino al vi-
deo finale nel quale lui è di spalle per 
non mostrarle – per l’ennesima volta, 
l’ultima volta – come l’aveva ridotto la 
malattia. 

Ed vuole prolungare la propria pre-
senza e ci riesce tenendo alto il mito 
romantico dell’amore dopo la morte, 
che la supera e la vince. Oltre agli in-
numerevoli esempi letterari, ce ne so-
no anche di reali: in Francia vengono 
celebrati almeno dieci matrimoni po-

stumi autorizzati in “casi eccezionali” 
da una sezione speciale del codice 
civile francese, l’articolo 171. Questa 
legge fu voluta da Napoleone, origina-
riamente a favore dei militari in guer-
ra e delle vedove. Ma quali sono, oggi, 
questi casi eccezionali? Jean-Louis 
Ronzier, ad esempio, pittore sessan-
tottenne, ha tenuto fede alla promessa 
fatta sul letto di morte alla sua com-
pagna Martine Cazeneuve, deceduta 
a causa di un’improvvisa malattia.  
Ed e Amy non si sposano, ma è co-
me se lo fossero. E la malattia di lui, 
il caso eccezionale della loro storia, è 
una “parola antipatica”, l’astrocitoma, 
il più diffuso fra i tumori cerebrali, 
in cui il tipo di cellula predominante 
deriva da un astrocita “immortalizza-
to”. Un astrofisico con un astrocitoma 
derivante da un astrocita immortaliz-
zato che vuole diventare immortale 
per la sua donna: uno scioglilingua. A 
guardarlo, questo male, sembra scon-
finato: Ed, infatti, osservava spesso 
la nebulosa del granchio, che gli as-
somigliava. Anzi, è proprio la stella 
dell’inizio – il primo regalo a Amy – il 
suo male, preso in chissà quale viag-
gio ultraterreno, come confessa a uno 
dei suoi amici: «Se vivi con la testa fra 
le stelle, prima o poi una ti si ficcherà 
nel cervello».
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